谢商看着空荡荡的房间，怅然，恍惚。他坐了很久，起身下床，走到院子里。
猫趴在藤编椅上晒太阳，耷着眼皮，摇着尾，好不惬意。
谢商走过去。
“喵。”
他稍稍弯下腰，摸摸猫的脑袋：“是她来过了吗？”
“喵。”
猫舒服地用脑袋去拱男主人的手心。
谢商拿开手，拉起袖子，手臂上有个牙印。
他笑。
人的习惯很难改，就像他喜欢从后面，不用力地咬温小姐的后颈，温小姐每次就喜欢用劲地咬他的手臂。
他摩挲着手上的印子：“睡完就丢，她怎么这么狠心。”
“喵。”
女主人给它喂粮了，水足饭饱，它眯着猫眼，打瞌睡。
快要入冬了，太阳很温柔。
谢商抬起手，稍稍挡着眼睛，看日头，看手上的牙印。
安徒生童话里有只夜莺。
它愿意为荷马墓上那一朵不愿为它开花的玫瑰，歌唱到死。