云层被撕开了一道口子，透出亮橙色的光。
温长龄背对着谢商，看晨光一点一点地从窗帘下面的缝隙里漏进来。
“天亮了。”
她不知道昨晚什么时候睡着的，或许根本没有睡着，意识迷迷糊糊，好像听到护士说话，又好像是在做梦。
谢商手上抱紧了些：“要走了吗？”
“嗯。”
日有所思香的作用时效过了，她该清醒了。
谢商松开手，没有挽留。
温长龄突然跑来问他有没有愿望的那个晚上，他知道了一件事。
那晚，他问温长龄：“那怀孕了你会跟我结婚吗？”
温长龄不回答。
“我只有一个愿望。”他说，“希望温小姐可以爱我。”
她过来他这边，也不穿件厚的外套，九月的帝都晚上天很凉。他抱着她，等到她的手暖了一些，把他的外套拿来给她穿上。
“走吧，送你回去。”
已经很晚了，整个荷塘街静悄悄的，偶尔风吹树叶，簌簌作响。今晚星河不明亮，月亮笼了纱。
温长龄回去就睡觉，躺下后，卷着被子滚到墙角缩起来，只留给谢商一个后脑勺：“你走的时候，帮我关门。”
“嗯。”
谢商带上房门，没有急着回自己院子，坐在外面树下的竹床上，心思有点乱，在想刚才的事。