国庆假期结束前一天，金成一早起来，准备出发返程，外面正淅淅沥沥下着秋雨。
金父说要开三轮车去送金成到镇上搭乘城乡公交车，金成不想让父亲冒雨送自己，坚持要步行几公里到镇上乘车。
正在僵持不下，见一辆灰白色面包车在面前停了下来，岳强从车上走下来，道：“阿成，走吧，我送你……”
金成道：“啊？这太麻烦你了……”
岳强不容分说从金成手里拿过背包放到车上，坐到驾驶座上，道：“走啊，咱们还说那客套话干啥……”
金成便打开车门，闪身坐上副驾驶座，与父母亲挥手道别。到了镇上，岳强等金成坐上城乡公交车，才开起面包车返回村里。
金成先是乘坐城乡公交车到县城，随后乘坐大巴车到省城长途汽车站，然后又打车到高铁站，再乘坐高铁前往京城。
高铁列车如风驰电掣一般在辽远空阔的华北平原上呼啸而过，金成坐在车窗前看着窗外一掠而过的风物，感觉有些疲惫便闭目养神，如同过电影似的在脑海中回想起国庆假期几天来的事情，从城市到乡村，从陌生的远方到熟识的村庄，一幕幕一帧帧……
金成正在似睡似醒之间，忽而听到手机铃声响起，睁开眼睛，拿出手机一看是父亲打来的电话。
金成接起电话，道：“爸，有什么事情吗？我快到京城了……”
电话那头传来一阵呻吟声，金父道：“小成，我的腰椎骨折了，动不了了……你，你能回来吗？看样子得做手术……”