哥哥跟早水分享了一个秘密。
不管是秘密的话语，故事，还是记忆，他都最喜欢了，那些孤儿院以外的事情奇特又刺激，那是一个自己完全不能想像的世界，他没有办法抗拒他们的魅力。
家人，故乡，植物与动物，各种游戏，还有思念。他听得出来，却小心翼翼的没有表达出羡慕，因为他知道，那些说着说着便让哥哥们表情明亮起来的「过去」，那些生动的人事物，都已经不在了，所以故事有多麽的令人向往，就带来了多深的痛苦。
他只是想要离哥哥们的距离再近一点。要怎麽样才能追上他们的脚步？要怎麽样才能分担他们肩上背负的重量？他不知道，因为只有早水，是没有「过去」的。从有记忆开始，通舖、工作间、前院——整座孤儿院，就是他唯一的世界。
虽然没有过去，早水却有一个秘密，而他首先学会替人着想的方法，就是自己的事情自行消化，所以他从来没有告诉过任何人，默默的收起来，这个秘密只属於他自己。
无数个晚上，他重复做着一场梦。
梦里有个人叫他要乖，要听话，不然就要把他丢掉。
孤儿院的门口，他被用力地按到石阶上，肩膀的骨头与皮r0U生疼，膝盖一弯，骨盆撞在y冷的地面；而即使到了梦境的尾声，即使这是他知道那是他们之间会有的最後的对话了，那个声音仍然像是机器，像是故事里的鹦鹉鸟一样，重复地播放，一成不变的咒语。
进去之後人家说什麽你都要照做，没有人喜欢不听话的孩子。
你要恨就恨我吧，无所谓。
内容未完，下一页继续阅读听懂了吗。
听懂了吗。
听懂了。
声音的主人是一张年轻的、跟自己非常相似的脸，上头写满了和语气一致的烦躁疏离。他看不清楚，就连双眼都恐惧的不敢直视，可是他就是知道。
早水之所以叫早水，是因为早上负责洒扫前院的小孩没睡醒也没看清，哗啦的一桶水都泼出去了，才发现门前水泥阶梯上有个缩成一团，变成落汤J抖个不停的小孩。他一直觉得例如重容和烁哥哥的名字都非常好听，回头bb自己的，就有一点点的低落，至少没有被取名叫做「水桶」或「楼梯」——他总是摇摇头这麽安慰自己。
男人离开了，这场奇怪的梦却没有结束，光怪陆离的衔接到曾经发生过的时间，例如取名字的事情就是真的，虽然这些「真实事件」他一个也不记得了，大约是修nV转述之後脑袋自己拼凑出的画面。时间无限的扭曲拉长，他在石阶孤单上坐了一夜，进入院里，他坐了两年。