('
右手角落里的一间，被子有些发霉，没有生活痕迹。床褥薄得可怜，在干燥阴冷的都柏林更是硬得像块塑料片。好久都没有活人躺过，像露天的棺材一样冰冷。
只有床尾的姓名牌忘了更换，勉强证明这张床曾经被人用过。
quotZhao。中国。精神科。2月25日呼吸衰竭死亡。quot
而2月27号晚上，是琼斯小姐自杀的日子，仅仅两日相隔。
诚然我知道寒冬难熬，奥辛伯格这段时日里死去的病人少说有六七个，这算不上什麽巧合。
但直觉总告诉我，这位姓赵的东方女人无形中和琼斯有关。
很荒谬而无厘头的猜测，毕竟她们在这座医院里，一前一后，压根没见过面。
但我固执地想去更多地了解她。
即便卡片上连她具体的名字都没提及，宣誓死亡的字迹都潦草得要命。
5.
午餐时，我端着盘子主动坐在护士妮娜的前面，露出笑脸。
“嗨。”
她有些意外，但还是露出一个有些困惑的礼貌笑容来：
“史密斯护士，是吧？”
我问了她是否还记得上一个照顾的病人，在407房间3号床。
妮娜表情有些难看，似乎是责怪我吃饭时提一个不久前死去的病人有些晦气。
“赵吗？”她怪异地撇了一眼我。
我点头。
“有点印象。不过，她整日像个疯子，你懂的吧？”叉子卷起一小捆面，她撒了些胡椒上去：“整日嘟囔着，时而偷跑上去摇那口钟，时而趴在窗台盯着前面那栋主楼，不肯睡觉，又叫嚷着想要报纸看。”
“谁还有閑情给一个住灰楼的精神病人找报纸呢？”她讽刺地笑起来。
我盯着妮娜的脸，这下是真的没有胃口了，皮笑肉不笑地问：
“她要的什麽报纸？”
“什麽南京，什麽中国，估计是以前待的地儿吧？嘿，你说她是不是偷渡来的？又碰巧是疯了。”
她反而问起我来了，叉子卷得愈发有劲。
南京？我心跳加快起来。
是那个南京吗？
是不是安妮念念不忘的南京？
耳旁妮娜还在夸张地模仿并咯咯笑着，我却脑袋嗡嗡。
“她被埋在哪里呢？”
妮娜怪异地瞥了我一眼，收回了笑容，觉得十分没趣，拿起了餐盘走了：
“不知道。”
也是，对于来历不明又无亲无故的病人们，多半是从墓园里随便找块空地草草下葬。
6.
我久久不能平静，鬼使神差地又去了407病房。
床底，窗台，抽屉里，都没有关于赵小姐的任何东西，好像没有存在过似的。
我又跑向钟楼。
阁楼那样小，只有一堆杂物和一盆生灰的枯花，阳光刚好能照在上面。
地面靠墙处，我见到了一张英文报纸，捡起来扫了一眼。
在衆多新闻中，有一行字样蜷缩在角落里：
“日军南京大屠杀持续至今，死亡数字不详。”
是那位赵小姐的民族历经的苦难麽？
简短的一行字，印刷的墨迹都被磨没了。她一定一读再读，读了很多遍。
而背面，是密密麻麻的中文字，我不懂，但我看到了末尾空白处，有人拿铅笔写下的字迹。
歪歪扭扭，像婴儿刚学会握笔而在稿纸上胡乱划下的。
但我一眼就认了出来。
Annie Jones.
安妮·琼斯。
7.
作为奥辛伯格一名默默无闻的护士，我每天都在灰楼干着枯燥的活计，行尸走肉一般。
但我知道，有什麽东西不一样了，它像浆糊一样粘稠在我的心髒，让我想迫切地做些什麽。
无数个疑问在夜里升起，我压根睡不着觉。
安妮和赵小姐一定认识，可在奥辛伯格医院，她们知道彼此的存在吗？安妮是因为赵小姐的死，而选择死亡的吗？
可二人从未见面，又怎麽知道赵小姐何时死去的呢。
况且，报纸这种文化用品，又怎麽会分给灰楼？富有人文关怀的奥辛伯格医院反正不这样。
8.
次日清晨，在职工们的早餐时间，我再次踏入主楼。
好吧，我做了一件不太好的事。
刚入医院时，我是负责管理档案室的，护士长问了一把钥匙过去，我便複刻了一把自己用。
后来，我又被分配给楼上的病房做监工，档案室的钥匙便留在我这里，再也没有使用过。
而我离开主楼时，没有人记得这样的小事。
前排柜子上，贴着琼斯小姐的黑白照片，没有笑，安静又柔和的长发披在肩上。
打开柜子，里面物品很多。我还瞧见了很久前送给她的礼物，一本关于南京文物的精装书。 ', ' ')