('
他说着，声音哽咽。
我却听入了迷，催他赶紧说下去。
实际上，这话我已经听过很多遍了。
和祁驯一直追问我，哥哥离开的那四年时对他的思念。
相同的话，我们百听不厌。
算起来，我们算是哥哥留给对方的遗物。
他这次却停了很久，才说，“他说，你从小就爱在生日那天吃一碗长寿面，他不在了，以后，我给你做。”
我小声说，“骗子，我从来不吃长寿面。”
祁驯说，“我知道，他走了，我给你打电话后，就爬上顶楼了，我想跳下去。”
我愕然，“你为什麽没有跳？”
他眼神黯淡，“他让我给你做长寿面。”
我想起自己说过很多次，我不吃长寿面，你是不是改了哥哥的……哥哥最后的话！
这些话与哥哥的想法相悖，每一次我这麽说，哥哥应该都在天上急得团团转吧。
因为这话等于……去死。
祁驯偏头，“你自责了？”
我当时就气得两眼冒金星，看吧！我就说不能对这人有一句好话！
他却不在意，“这是他给我的第一道枷锁，可是你算什麽枷锁，就算我死后你把我挫骨扬灰，我想死，也没人拦得住。”
我抹了把脸，凝望他，“还有别的话？你为什麽不给我说？”
他说，“因为以前是只留给我一个人，但现在嘛……”
我背后汗毛一根根竖起来。
他却转头说，“冷瑜，二楼有一封给你的信。是林衍亲笔写的。”
我站起来就要往上沖，两步跨到楼梯口。
祁驯苍老的声音从后面传来，“但是要一年后你才能打开。”
我站在原地，脖子僵硬，“是你设置的吧？”
哥哥怎麽会设置一封四年后才开的信，一定是祁驯设置的！
“我找人打开它。”我扔下这话就要走。
祁驯笑，“会自动销毁。”
我不敢动了，我不敢赌。
哪怕只是万一。
我走过去，居高临下看这个和我相互憎恶了六十多年的人，“他给你留下的也是这话吧。”
他没有回答我，双眼看着落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微张开，擡手。
似乎哥哥回来了。
现在，哥哥留下的，唯一能说话的遗物，没有了。
我再也不能从旁人嘴里，听一听哥哥对我的关心了。
我拖着脚步上楼，打开书房门就看到了一个盒子。
祁驯大约不希望他死后我还在这里转悠，所以特意準备了盒子。
我输入哥哥的生日。
机械的声音在空蕩蕩的房子里回蕩。
【密码正确，但请于三百六十五天后重试。】
我愤愤捶桌，抱着盒子沖下去，打电话找专业人员来开锁，但得到的都是那句话，会自动销毁。
我送走了所有人，坐在祁驯对面。
那碗我没吃完的面还摆在茶几上。
我端起来，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可这将是最后一次，我吃到和哥哥有关的食物了。
我很快吃完了，汤汁也喝干净。
我用餐巾摁了摁嘴角，低头摆弄盒子，“我不喜欢吃面，他让你给我做面，大约是……
“有一年，我们被绑架了，他带着我逃出来，在一处农房生火做饭，做的就是面。那天正好是我的生日，他在提醒我，要活下去。”
我扯扯嘴角，笑不出来。
“煞费苦心，用心良苦，我这个哥哥，温柔又绝情，他明明记得那麽多，可是我却从未在他的身上讨到任何一点点，爱情的关怀。”
没有人回答我，我自顾自说着，祁驯躺在那里，勉强当一下我的听衆。
我这份感情，从来只能说给墙壁听。
——我自小就知道，我有一个很疼爱我的哥哥。
父母工作忙，他是我第一个会叫的人，也是我此生不能宣之于口的爱人。
我第一次发现自己对哥的感情不对劲时，是十五岁那年。
我梦里全是哥哥，他扬起的脖颈，低落的汗珠，和鲜红的唇。
醒来后，我躲了两天不肯见他。
他就把我堵在门口，一个巴掌甩在我后脑勺上，“你是不是有病？躲我干什麽？你又干什麽蠢事了？劝你最好早点说，不然妈给你上家法我不保你。”
他站得太近了，近得我能闻到他身上清新的洗衣液味道，明明我们用的一样的，可为什麽他的这样好闻？
他见我不说话，又给了我一巴掌，“上车，今晚再和你算账。”
我痛苦地蹲下，不是被打痛的，我是不敢动，我半身都是僵硬的，怕在他面前失态。 ', ' ')