夏夜凉城中村的房子拥挤，生活在大城市，连阳光都不是免费的。
张扬租的房子，跟对面窗户只有一臂的距离，从好处想，倒是让他房间阴凉不少。
毕竟，房东在二手市场淘来的五级能耗的空调，实在是他从前不敢开启的吸金神器。
“你先坐着，我收拾一下！”进门开空调，开热水器。
出租屋里，所有电器打开时候，张扬心里岂是一个爽字可言。
“一会你睡床上，我在沙发上将就一晚上就行”
“以前天热，不舍得开空调时候，我也经常在沙发上躺着睡。”张扬在城中村住的只是一个开间。
房间里，有他在拼夕夕买的塑料衣柜，一张床，一张桌子。
除此之外，就是一个放在窗口的烟灰缸。
当他脑袋从窗口探出去，窥视这个世界偶尔遗漏在城中村的光明。
他会想，对面窗口的灯在为谁亮，刚刚开过去的车，车上的人到底为什么回家，这么晚。
我什么时候能逃离这里？
思考得越多，窗台上的烟灰缸也就越大。
白佳佳怯生生地站在门口，她摇摇头：“我相信学长！”
“相信，那就坐这吧！我收拾收拾。”乔瑶看不上这样的地方，她并没有跟张扬住在一块。
偶尔她也会在这里住住，两个迷惘的人，在城中村的夜里，彻底疯狂。
她很久没来。
房间里属于她的味道，也应该早就消失得差不多。