深夜。
时凛回到八方城。
小猫听到动静，从客厅里跑出来，熟练地蹭着他的腿，略有些撒娇。
“喵。”
时凛关了门，在玄关处换鞋。
然后去阳台铲猫砂，给猫加了粮和水。
他回到客厅，脱了外套，解开领带，望着房间里的布置。
沙发，茶几，地毯，窗帘……
数年如一日，一成不变。
连沙发上的白色盖毯，碎花桌布，甚至米色的床单都是老样子。
经过岁月的流逝，已经有些旧了，上面沾了零星的猫毛。
时凛顿了下。
把沙发盖毯全部拆下来，塞进洗衣机。
他又想了想，把床单也换下来，排队塞进洗衣机。
一切做完，夜更深了。
时凛靠在床上，拿出手机，打开相册，点开那张模糊的照片。
放大，再放大。
直到女人不清晰的轮廓占据整个屏幕，他才盯着屏幕，久久没有挪开眼。