楼上的某一个房间，灯光亮起。
林棉靠在玻璃窗上，透过厚重的窗帘缝隙，望着下面的人影。
路灯昏黄，把他的影子拉得很长。
像是与黑夜融为了一体。
林棉静静地看着，胸腔像是被塞了一团棉花，一呼一吸都哽塞难受。
不知道过了多久，他还没走。
林棉靠在靠在窗户上，小腿都麻了。
她活动脚的时候，碰到了窗帘晃动一下。
楼下的男人抬头瞥了一眼。
林棉立刻缩在窗帘里，把自己遮得严严实实。
夜深露重，客厅的钟雪正在搜索天气预报，视频的声音传了进来。
明天大幅度降温，夜间有大风。
林棉走到门口，默默关了灯。
房间里陷入一片黑暗。
她扒着窗帘缝隙往下看。
又等了几分钟，楼下的男人终于熄灭了烟，进了车里。
很快，车就开走了。
那块地方空空荡荡，无一人身影。