('
“李一槿。”
他轻轻地叫我的名字，也或许，叫的并不是我，是这个世界的我。
“我给你讲个故事吧。”
*
我叫綦北星，二十六岁，是个超一线音乐明星。
——其实无论是“超一线”，还是“明星”都不重要。我所在意的，其实只有被夹在中间的“音乐”，仅此而已，虽然说出去，谁都不会信。
是黑点，也是招粉点。
我不在乎，当然，如果能让我在这条路上自由地走下去，那我也求之不得。
但不知从何时起，那些同领域的同期歌手开始以能与我达成合作为荣——不是凡尔赛，我真的不知道。
我甚至不知道，从什麽时候起，我也成为了他人可巴结的对象。
我认真观察过他们的反应，得出的结论是：
我的名字，已经成为了厂牌级别的存在。
好吧，既然已成既定事实。
很多人都知道，我从十五岁开始做网络音乐制作工作，一直做到我二十岁、有了独立工作室为止。
很多人都将我的身世视若珍宝。
好像在他们眼中，我的一切，都来源于那个早已注定的家庭。
至于那五年，我究竟做过什麽歌、和多少人达成过或长期或短期的合作，他们并不好奇——又或者，好奇了，可只是好奇。
这也难怪，并不是每个关注我的人，都对音乐制作这项事业本身感兴趣。
或者说，真正能够感同身受、体会到我的热情的人，实在太少了。
不知道从什麽时候起，真正的热爱，早已死在回忆当中。
在这个娱乐化、信息化日渐热烈的时代，很少有人还会回忆起，那个充满朝气的、互联网遍地开花的时代。
那时候的版权意识远没有现在强。许多从那个年代起家的网络歌手，都缺乏标注原唱和后期人员的意识。而那个时候的后期人员普遍也缺乏这种着作权的想法，总是达成了合作、做好了歌就算工作顺利完成。
所以，每次我的工作做到最后，要提醒对面标注我的名字时，总是会得到一句：
“没有必要吧，咱们圈内人不都知道吗。”
我听见，那里还有句潜台词：
有什麽可标注的？不过是流水线式的工作罢了。
可是，我在意。
我只是想让我所做的一切，都成为我的梦想，而不是我谋生的手段。
那些年，我也因此与许多找上门来的合作者告吹。
那个时代里，我见过太多合作伙伴，也见过太多的骗局。
金钱与精力的被欺骗，并不足以使我心灰意冷。真正可能杀死我的，是那些被藐视、被遗忘的灰色时刻。
从没有人明说，可我知道，他们都看不见我的梦想。
所以，梦想最后褪色成了现实，我的生活也从彩色变成了黑白。
很多人曾经告诉我，生活有颜色，而生存没有。
但上天注定，我此生不是一个需要将生存与生活分得很清的人。
所以，失去生活的色彩，于我而言，其实同失去生存的力量，也没什麽区别。
能够不用提醒，记得在每首歌前面标注编曲和后期的，只有一个人。
一个比我只年长半岁的人。
哪怕他的歌没有人听，哪怕没有人会留意他的歌曲主页，他还是会认认真真地做好每一首歌，认认真真地在主页里写下我们二人的名称，再认认真真地，用介绍把主页填得满满当当。
一个很认真，认真得有点儿轴、有点儿犟的人。
——一个理想中的我。
遇见他之前的那几天，我已经準备好要退出网络歌坛、转向实体工作。然而，因为他，我又在网络领域，多逗留了个把月。
隔着模糊的显示器，我好像，看见了另一个曾经的自己。
——你知道吗，有句话说，人会无可救药地爱上曾经意气风发的自己。
还有句话说，你所喜爱的人或事，其实就是理想中的你自己。
其实我并不是个窥探欲很强的人——现在对你说这种话或许已经很可疑了——但出于某种我自己也说不清楚的想法，我偷偷去翻了他的□□空间。
像那个时代的版权意识一样稀缺的，还有那个时代的隐私保护意识。
所以，发现他的地址，并不是什麽难事。
起初，我的想法，只是想要看看，是什麽样的环境，孕育了这条顽强又不羁的灵魂。
*
“你的答案是？”
这是歌手李一槿没有告诉我的部分。他又瞒了我。
星空下，我看见綦北星的眼角好像有泪。
“急什麽啊。”他说。 ', ' ')