('
餐厅里的人并不多，没有预约也能找到一处靠窗的位置。
司玉吃东西和睡眠的时间不确定，齐恒也没有将这一点列入他的治疗方案。
司玉不需要像其他病人那样，依靠良好的作息来维持精神的稳定，他只是需要远离人群，准确来说，是远离过往记忆里熟悉的人。
他的记忆在重溯，齐恒要做的就是找到他记忆长河中，出现的漩涡和阻拦它流动的石头。
很顺利，只要不涉及那个男人，一切都很顺利。
“你在看什么？”
齐恒刚问出来就后悔了。
他知道司玉在看什么，仅仅是因为司玉的漂亮侧脸，让他有一瞬间的晃神，才问出了这么不专业的问题。
“2028年度全球摄影展……”
靠窗的位置很好，能够看到漂亮的雪中街景；但也能看到正对窗户的墙面，上面正挂着宣传海报。
齐恒将切好的牛排餐碟，重新放到他面前，轻声道：“再吃一点。”
“哦。”
司玉回过神，叉起一小块放到嘴里，慢慢咀嚼。
“他会来吗？”
齐恒手中的刀叉顿了顿，这个问题司玉不该问，他也不该回答，所以他保持了沉默。
司玉也像过去一年里的那样，很快就将自己说过的话忘记，仿佛那只是一缕白烟，只要风吹来就会散去。
雪没有停，好似要将新旧交接的时刻，用洁白的大雪作为最佳装点。
“好柔软啊。”
司玉捧起白雪，放到脸颊旁慢慢贴着。
齐恒蹲下身，学着他的动作，也捧了雪：“嗯，的确很软。”
司玉在雪地里躺下，快速挥动着呈大字的四肢，画了个雪天使。
齐恒坐在石凳上看着他，司玉躺了多久，他就看了多久。
“烟花。”
司玉指着点亮的黑夜。
齐恒看了一眼手腕上的表，时针即将指向零点。
“嗯，马上就是新年了。”齐恒蹲在他的身边，“新年快乐。”
司玉笑起来，看着躲在烟花后的云朵，也说了句祝福。
“你说什么？”
“什么？”
司玉没有听见询问，但齐恒却很确定自己听见了方才司玉说的话。
司玉说：“生日快乐。”
第63章 暴雪
元旦假期, 贺云不可避免地和工作室员工，在放假前一晚聚餐。
重新组建的工作室里，大半都是四年前的老员工。
他们时不时朝着贺云瞟去, 而后，交换一个眼神。
贺云和从前一样, 不怎么爱说话, 只是端着酒杯，一杯接一杯地喝。
但他们发现，贺云还是变得很不一样。
许是因为瘦了些, 穿着利落西装，看上去愈发高, 皮肤也更加苍白。
从前还能在他接电话时，从黑眸中窥见的笑意和温柔, 也荡然无存，再未见过。
他像是一棵依旧挺拔，内里却已枯萎的树。
散场后，贺云被架进了车里。
他的手肘撑在车窗边缘, 支着下颌，似乎睡着了。
“老周, 老板这一年都没怎么休息, 就让他睡会儿, 你开车稳点啊。”
司机“诶诶”应了两声, 轻手轻脚地上车。
车辆平稳地在江城繁华的街道中穿梭。
一年的最后一天，没有雪，也没有雨, 只是一个最平常不过的黑夜。
“宝宝。”
老周抬起眼，看向后视镜中陷入熟睡的自家老板, 摇头叹了口气。
并不少见，或者说，在过去一年多年来，是最常见不过的事情。
贺云总是在不眠不休地工作，助理每天汇报行程的时间，都足以让他喝完一杯咖啡。
所以，他迅速在摄影圈站稳脚跟，也是再正常不过的事情。
还是和从前那样，有无数的明星大腕向他递来橄榄枝，却又被一一回绝。
就像他说的——
「我的镜头只会拍漂亮的大自然。」
有人问他，之前给司玉拍广告怎么讲？
贺云看了眼提问的记者，笑着说：“他最漂亮。”
记者被这一句话堵得哑口无言，而比他更震惊的人比比皆是。
沉寂多年的#共赴云玉#，再次出现在了热搜榜上，但点开后，和他们相关的却不多，都是在问有没有人见到司玉。
司玉的消失，哪怕在瞬间万变，永远不缺代餐的娱乐圈，也是无论如何都无法揭过的一页。
所有人都在问他去哪儿了，贺云也在问。
“你在哪儿……”
没有人可以回答他。
他去过教堂，去过寺庙，试图询问所有可能知道答案的神明，却发现他们只会沉默。
贺云似乎是放弃了，至少在沈确看来，毕竟，他对沈回穷追不舍时，贺云从未出现。 ', ' ')