('
“虽然家境一般，但有个对他很好，很细心周到的父亲，身边的朋友虽不多，但因为成绩好，不至于总一个人。”
“除了刚开学那几天，挨过几次欺负，他初中三年过得很好，也原本以为，这样的日子会一直延续到高中。”
“他会顺利参加中考，和周围的朋友一块儿毕业。”
纪清篱停顿了几秒。
“可中考前一天，他忽然被几个人堵了，他们抢走了他的钱包，把他关在一个铁栅栏里，将近十个小时。”
“那十个小时里，栅栏周围是全封闭的，外面罩了一大块黑布，他怎么喊都没人应，手机又刚好落在家里。”
“后来是有个捡垃圾的大爷路过，本来想把栅栏捡回去装狗，结果听到声音给吓一跳，才把他放出来。”
十个小时——
半空中传来男人短促的呼吸。
纪清篱继续用平稳的嗓音道：“本来这只是一次普通的绑架，可那天回家以后，他发现父亲倒在厨房的地上。”
“父亲是急性心梗，当时身边也没个药，给他打了无数通电话又找不到人，只半天时间，就这么走了。”
“其实那个情况，及时送医是完全来得及的，要是他那天能准时回来，就不会错过送医时间，他的父亲也许就不会死。”
纪清篱说到这，声音终于起了点变化，带出些低低的鼻音，“但错过就是错过了。”
“因为这件事，他失去了自己唯一的亲人。”
天完全黑下来，外面的学生陆续往宿舍回。
瞥到门口坐着的这俩人，还会好奇地往他们这看。
潭冶却跟没看到一样，只问他，“后来呢。”
纪清篱收回撑在后面的手，“他没去参加中考，天天把自己关在那个厨房，家里窗帘从早到晚都是关着的。”
“他那时候特别害怕见光，窗帘只要露出一点，他就会受不了，要把帘子阖起来，跟冬日里的老鼠一样。 ”
潭冶不喜欢听纪清篱说这个词，打断的话就卡在嗓子眼。
“他也想过找以前那些朋友倾诉，可是打开手机发现，那些朋友中考完，正是玩闹的时候，他似乎没什么立场去打扰他们。”
“后来时间久了，他就觉得活着没什么意思。”
纪清篱语气到这都是平的，像是真的再说别人的故事一样。
潭冶兜里的双拳已经捏得死紧，用尽全身的力才问出声：“那后来呢，为什么，又想活了。”
“因为他接到了一个电话。”纪清篱说，“对方应该是打错了，声音却很好听，接通以后连着说了几声对不起。”
“这本来不是什么大事，可第二天，明明白酒和安眠药都准备好了，结果对方好像又打错了。”
“后来连着几天，那人几乎每天都会给他打一个。”纪清篱道：“慢慢的，他忽然就不是很想死了。”
“是因为这个电话？”潭冶轻问。
“因为有了希望。”纪清篱道：“厨房里只他一人，没有人跟他说话，除了那个打错电话的。”
“接着他运气也变得好一点，父亲那边的亲戚忙完葬礼的事，有几个主动提出把他带回家抚养，他母亲也回来了。”
“虽然没法给他太多的关注和爱，但好歹还是给了他一个住的地方。”
纪清篱说到这似是放松了些，“中考出成绩那天，应该是看到成绩榜上没有他的名字，他们班好多同学给他打电话。”
“说是关心，但更多是好奇的打探，因为只第一个人听他说了这些以后，班群里就全知道了。”
——平常考得好有什么用，还不是关键时候掉链子。
——就是，这种好学生就是给老师惯的，一遇上大考就扛不住，那模样没准还有抑郁症呢。
——有可能，个高还那么瘦，你说一般男的哪有他那么瘦的。
——嘿，之前老班还说今年附中能出个状元，现在傻了吧。
“后来他就退群了，为了避免麻烦，手机号也换了。”
说完以后，纪清篱噤了声，用力吸一口手里的柠檬茶，一直吸到盒底。
远处传来几声狗吠，不知过去多久，潭冶才开口问他，“你怎么确定，那个给你打电话的人就是九点。”
是“你”，而不是“他”。
纪清篱看他一瞬，没有反驳，只顺着这个词继续，“其实换号之前，我曾经把他的手机号记下来。”
“但之前我一直没勇气打回去，后来等我自己调整好，给那个号码拨过去，却发现已经是空号了。”
“其实我不确定九点的声音是不是他，但因为实在是太像太像，就想给自己找一个精神寄托。” ', ' ')