('
张东桥顿了一下，拍拍被子，双手托着把万林生腿放到上面：“下午出去的时候从抽屉里拿的。”
那会儿万林生正在打电话，张东桥在门口犹豫了一瞬，还是悄悄拉开了抽屉，他以前用的钥匙静静地躺在里面。
他们俩带石头出去玩的时候，在路边的店铺里发现了一个Q版奥特曼的钥匙扣，石头喜欢，也不说要买，就抓在手里反复看。
张东桥不太想惯着他，只是看着不表态，他不想让石头以为什么东西只要自己想要就能得到。万林生看着心疼，这么小的一个孩子，能满足就尽量满足。
钥匙扣挂在短胖的手指上，石头高兴得手脚一起晃，安个弹簧恨不得蹦出二里地去。
万林生也跟着开心：“他就是只玩一天也值了。”
让他说中了，石头只玩了一天。第二天就开始随手到处放，但是别人还不能拿走，时不时就想起来，明明是自己弄丢的，也会随便抓一个人问：“我的奥特曼小人呢？”
大概半个月后，石头对这个新玩具彻底失去了兴趣，张东桥在征得他同意后，把这个觊觎许久的钥匙扣挂到了自己的钥匙串上。
“哦……”万林生垂下眼，扣了几下手机镜头，又问，“你还走吗？”
“我去给你热杯牛奶。”张东桥转身走出了卧室。
万林生靠在床头，听着外面的动静。
张东桥先是把他放在门口柜子上的碗盘拿到厨房，打开水龙头，把餐具洗干净，又往水壶里接满水。
从厨房出来又去了卫生间，加消毒液，加洗衣液，按下洗衣机开关。
然后到客厅，拉窗帘，收拾茶几上的遥控器水杯，可能还有沙发上被他随手放一边的靠垫和毯子。
又走进卫生间关上门，冲水声哗啦啦响起来。
几分钟后从卫生间出来，张东桥到厨房把万林生保温杯兑好温水，放到床头柜上，最后拿了个玻璃杯，把牛奶倒里面，放到微波炉里。
“叮”一声，万林生回过神，听着张东桥趿拉着拖鞋，从厨房走过来，最后停在了床头柜旁边。
“太晚了，开车容易犯困。”张东桥说，“把牛奶喝了吧，我去次卧睡，不舒服了喊我。”
不知道为什么一整天也没什么活动量，还这么容易饿，晚饭吃得也不少，但万林生刚才胃口确实隐约有点针刺似的疼。
牛奶有些热，不至于烫嘴，喝下去正好暖了胃。
门没关严，留了一条缝，万林生支棱着耳朵听外边的动静。
张东桥关了厨房和客厅的灯，把大门的两道锁都拧好，椅子摩擦着地面响了一下，走到次卧后就没再发出声音。
卫生间的洗衣机还在转，万林生迷迷糊糊听到结束提示音，张东桥这次走路的声音很轻，几乎听不见。
没一会儿，洗衣机又响了起来，房门也被轻轻关上，万林生眼皮跟被粘住了一样，困意来得铺天盖地。
很久没睡过整觉了，前段时间每天能睡四五个小时已经算难得，更别提不停做梦加惊醒，即使再睡着，也都是浅睡眠，醒来都是筋疲力尽的。
在医院已经是他睡得最多的几天了，但环境太嘈杂，护士每天半夜都要进来看一下，即使她们动作已经很轻了，他还是会被吵醒。
万林生再睁眼，听见窗外的小鸟叽叽叽叫不停，不知道在窗台还是树梢上。
太阳升得很高，隔着窗帘都能感到一股干燥的热意。被子被他踢到了脚下，嗓子眼发干，嘴唇都快粘一起了。
醒了会儿盹，没听到门外有什么动静，腿上被蚊子咬了一口，在石膏旁边，万林生拧着身子用食指抓了几下。
他想拿水杯，不小心碰到了旁边的拐杖，左右晃了几下，幸好没倒。
万林生刚松口气，卧室门被推开了。
“醒了？”张东桥走过来，问，“要喝水吗？”
万林生用指甲掐了一下手，确定不是做梦，掐得有点疼，他又揉了揉，一开口嘴唇上的皮跟要撕下来一样：“几点了？”
张东桥站在床边，歪着头俯视躺着的人，过了几秒，伸手点了一下床头柜上的手机屏幕：“八点四十七。”
“怎么睡这么长时间啊？”万林生自言自语。
床头柜靠着墙的地方放了个细高的塑料杯，是以前他们去超市买牛奶赠的，买两箱赠一个杯子。
杯子很好看，淡淡的水蓝色，一片不规则形状连在一起，离远了看像能折射光的玻璃杯，近看才能看出材质。
昨天张东桥想找一个合适的筒状物，打开柜门踅摸了几眼就看见了它。用水冲干净擦干之后，张东桥攥了把吸管放到里面，最后摆到床头柜上。 ', ' ')