('
堂屋里只剩灯光伴着那—桌残席。
第四天一早，褚三跟大姑娘凤栖双双送李玉琪到大门，褚三满脸强笑，神色有点憔悴，大姑娘凤栖虽然也挂着泪，而且两眼红红的，不知是昨夜没睡好，还是那离情别绪，今早一股脑儿涌上心头。
再看李玉琪，他却像个没事人儿一般，没说几句话就走了，一点没有留恋，一点没有依依不舍。
望着那逐渐远去的欣长背影，大姑娘凤栖脸上堆起了阴霾，很浓很浓的阴霾，模样儿有点迷惑，说道：“这就是当年的玉琪——”
褚三站在那儿没说话。
大姑娘凤栖接着又道：“爹，您不觉得世道人心变了么，什么朋友，什么交情，哼，以我看全是假的——”
“丫头。”褚三开了，脸上没有一点表情，“这也不能怪他，谁叫他是——”
摇头一叹接道：“我上营里去了，你进去吧。”转身走了。
大姑娘凤栖忙叫道：“爹。”
褚三停步回身，道：“怎么，还有什么事儿？”
大姑娘凤栖满脸忧容，道：“怎么办，您说？”
褚三道：“什么怎么办？”
大姑娘凤栖道：“您明明知道，干什么还要我说。”
褚三神色一黯，道：“就这么办，当一天的和尚撞一天钟，谁叫我吃人的粮，拿人的俸，走既走不掉，只有硬着头皮干了，求诸人不如求诸己，大不了把条老命赔进去……”
大姑娘凤栖心里好难过，爹英雄一生何曾说过这种丧气话，心里难受脸上自然地带了出来，眼圈儿一红，就要掉泪。
褚三突然笑了，好勉强，道：“丫头，说着玩儿的，你这个老爹就这么不济么，这个庙里的神不灵还有别的庙，进去吧，丫头，爹晚上回来的时候给你带几块布回来。”
转身走了。
大姑娘凤栖心里何尝不明白，老父是怕她伤心，强颜装笑，装作不在乎，望着那犹勉强挺着的腰，难隐老迈的背影，香唇启动欲言又止，眼泪已扑簌簌湿了满襟。
前门大街是个热闹的地方，来来往往的人都往这儿跑，所以这条街上的客栈、酒肆、茶馆林立，隔不远便是一家，进出的人既多又杂，三教九流，形形色色，什么人都有。
北京城本是个卧虎藏龙的地方，除了天桥、八大胡同等有数几个地方外，卧虎藏龙处就数这前门大街了。
面对前门右手边，有家酒肆叫一品香，门面不大，招牌也够陈旧的，但却是老招牌，老字号，日日满座，硬比别家生意好，前门大街卖酒的地方不下十家，可是别家的酒比不上一品香。
说起来，一品香是个“清真馆”，掌柜的马回回不但酿得一手好酒，而且烧，炒，烤各样手艺也是一绝。
马回回人胖胖的，留着两擞小胡子，长年一袭蓝布大褂儿，整天价笑常开，人和气，会做生意，帐尽管挂，十回八回他对你仍是一样。
北京城里的龙蛇提起他都翘拇指，谁都会说一声马回回是朋友，漂亮。
他交游之广遍及内外城，就连内城各府邸里的，也没有不知道外城有一家一品香，一品香有个马回回的。
大晌午，吃饭时，一品香更是座无虚席，四个伙计在人缝里忙得团团转，满头满脸是汗，手巾搭在肩头上，他就没工夫去擦一把，添酒的添酒，上菜的上菜。
“留神，劳驾少回身蹭油靠边儿往里您呐。”
就这一句，随时都能听得见，再加上人声，就别提有多乱了。
马回回站在柜台里切菜，那把刀飞快，一盘又一盘，连他自巳都不知道切了多少盘。
“哟，对不起，这位爷，踩了您了吧？”
—名添酒的伙计冲着一名酒客直哈腰，他脚下没留神，踩着人家了。
这位酒客人长得俊，放眼北京城，挑不出几个，一副颀长身材，一件合身的长袍，长眉斜飞，凤目重瞳，人很结实，眉宇间还有股子逼人的英气，瞧上去慑人。
可是人家很和气，淡淡地笑了笑，露出一既白又亮，不下姑娘家那扁贝般玉齿，道：
“没有，没有，没关系，人多生意好，这种事儿难免，忙你的去吧。”
那伙计满嘴一个劲儿地谢，挤着走了。
“嘿，老二，你说这嫩蛋儿是汉子还是娘儿们，说他是汉子吧，他偏偏皮白肉嫩，能挤出水来，比娘儿们还俊，说他是娘儿们吧，他偏偏又——”
俊汉子抬眼朝话声传来处一扫，他看见了，说话的是个浓眉大眼，一脸落腮胡的大汉，一身褂裤，打扮得利落，袒着胸，袖子卷得老高，—只脚踏在板凳上，一看就知道是北京城里的龙蛇。 ', ' ')