林雾就这样消失了五天。
没有告别，也没有预兆。她只是从他熟悉的场景里消失——废屋、街角、雨中的长廊、夜市收摊後的长椅——全都空了。他去过她可能出现的每个地点，试图重现她出现过的角度，却只看见一块块毫无情绪的空景。
那五天里，他没有剪片，没有拍摄，也几乎没有进食。他只是将摄影机开着，像是守夜的仪式。画面里是空的街道、静止的水G0u、被风吹动的纸屑与布旗。他不知自己想拍什麽，只想着——如果镜头里什麽都没有，那他也什麽都不是了。
在第六天的下午，他在一间废弃电影院的楼梯口看见了她。
林雾坐在半塌的座椅上，像一尊安静的雕像。yAn光从破裂的天窗斜斜洒下，她沐在光里，却冷得近乎失温。陆曳光举起摄影机，又放下。
她看着他，微微倾头：「你是不是也开始怕我了？」
他没有回答。他明白，她说的「怕」，不是指她会做出什麽疯狂的事，而是怕她变成一面无法闭上的镜子——让人看见自己的虚无。
「我有时觉得你拍的不是我，而是你以为的我。」她的语气平静。
「你以为我正在崩溃、在沉、在逃避什麽……其实我只是……很久以前就停止了。」
「只是还没被世界发现Si了而已。」
那句话之後，她低头继续撕一张电影票根，像在拆解过期的证明。他没有开口，也没有再举起镜头。
那是陆曳光第一次没有拍摄，第一次将「观看」放下。他只是坐下来，静静地陪她待在破碎空间里，像两个毫无重量的影子。
之後的几周里，他们并肩走过几段日子。
没有多余对话，也没有明确目的。林雾变得b从前更沉静，她不再是影像里的角sE，而是成为他内在思考的一部分。陆曳光有时会突然察觉到自己和她的呼x1频率同步，或者在拍摄时不自觉对她的动作做出模仿。他也曾在镜中看见自己低垂眼神的瞬间，恍惚间以为那是林雾。