「我说不出口的话，藏在一万封写了又撕的信里。」
林安醒来时，窗外的晨光正柔柔穿过纱帘，洒在她的书桌上。这是一个宁静得几乎无声的清晨，就像她的世界——安静，封闭，无语。
她从来不是一个不愿说话的人。相反，小时候的她话多得惹人嫌，可那之後，声音就变成了一种负担，甚至是一种风险。
那一年她十岁。她曾经对着警察哑口无声地张开嘴巴，喉咙剧烈颤抖，却发不出一个音节。她目睹的事，没有任何人知道。
她失去了语言，就像有人用手掐住了她的声带，把她困进了一个无法喊救命的世界里。
医生说她是「选择X失语症」，是一种心理防御机制——只有在她觉得「安全」的时候，她才可能再开口。
但林安不知道，「安全」到底是什麽？这个世界让她太不安了。
她在笔记本上写下今天的第一句话：
「今天，还是一样没有声音。但我活着。」
这是她与自己约定的仪式，每天都要写下一句话，提醒自己：尽管沉默，生命仍在继续。
她坐到书桌前，从cH0U屉里拿出一叠厚厚的信纸，那是她从没寄出的信——她会随机写给陌生人，用最诚实的语气说出心里的话，然後封起来，放进名为「永远不会有人听见的声音」的木盒里。