宵夜时间，C级宿舍的公共区域亮起昏h灯光，墙上还贴着学生自己手写的标语：
?「严禁光环外泄」
?「自尊可以碎，但不能碎得太难看」
?「我们不是没用，只是被剧本瞧不起」
每晚九点半是「C级宿舍夜间批评大会」，又名「我们虽然活着但JiNg神已阵亡之会」，主要内容为：
?今天哪个主角演技太过导致镜头冒烟
?哪个T1aN狗又被打了还自带滤镜笑得像赢家
?哪位新Pa0灰刚出场就被砍然後室内多出一张空床和一份遗物包
桌上摆着泡面、盐sUJ、廉价豆乾与大量冰箱剩菜，还有不知是哪位神人拿出来的半坏豆花。三位C级代表人物围坐在沙发上，气氛严肃得像要开人生战略会议，但配上那包过期的虾味仙，显得格外有喜感。
—批评大会·开场—
「我先来！」姜斐然抢先发言，一拍桌，结果手滑打翻豆乾，场面一度混乱。「我今天送命三连失败，还被导师说情感表现不够‘真挚’。我差点以为我要真的Si一次了！这剧组是不是嫌我Si得不够动人？」
姜斐然咬着豆乾气势惊人：「而且今天在课堂上冲出去救男主时被绊倒，然後那男主还冷淡地说：不需要你这种人，你说这种词不是该配个BGM吗！？至少给我一段小提琴独奏啊！」
林既白：「你该庆幸你还有词，我今天出场连字幕都没给我。」
内容未完，下一页继续阅读裴纨默默咬一口J翅，语气淡淡地cHa话：「我今天被误认为nV主，还差点签下未来剧情参与协议书。」
两人动作一停，转向她，整齐划一得像被cue过的背景板演员。
「……你签了？」林既白语气平静，像在问你今晚汤加盐了吗？
「没有，但我签了保密协议。」她咬牙，一边怀疑那份协议是不是会在某天自燃。
「……那是更严重的东西欸。」
「我不签他们就说要把我送去‘转院调查部’！还说有拷问用的角sE崩坏重播器！」
「那地方真的存在啊？」姜斐然颤抖地说，「我还以为只是传说——像‘男主真Ai只有一个’那样的都市怪谈。」
「是真的。我看到他们的文件柜里有一本厚到能当枕头的《剧情偏移风险通报》。」裴纨低声说，「还有监视器画面……是我昨天躲去天台吃泡面的那一段。」
林既白沉默三秒：「所以现在连深夜吃泡面都会被当成剧情跳脱行为了？」
「我怀疑那碗泡面会被记为‘对命运抗争的象徵X举动’。」裴纨说。
姜斐然：「等一下……所以你现在的资料夹里多了个‘nV主潜在备案观察对象’？」
「还外加一段官方备注：‘具备不可预测X，疑似自带吐槽副线。’」
内容未完，下一页继续阅读林既白叹气：「我们真的是活在讽刺文学里。」
裴纨：「更可怕的是，他们的狗都b我们人设高。」
「我可以接受人不如狗，但我不能接受人设不如狗。」林既白冷冷道。
「你这句可以刻在墙上。」裴纨说，「还要加粗、灯箱框、每晚亮灯提醒我们活得多麽讽刺。」
裴纨：「我该庆幸我还活着，而且还没被误认成剧情试镜官。」