我是一扇门。
对，还是那一扇沉甸甸的老门。老得发黑，边角还有点翘起，锁头每次转起来都会喀啦一声，像骨头咬紧。
我的身T，是厚实的橡木。有人说这种门早在十几年前就少见了，现在的新公寓都用轻铝门，简单、俐落又省成本。但我不是那种门。我是老式的，坚y、沉重，曾经也有人夸我「安全、结实、有重量感」。
安全吗？我也不知道了。
在左上方，也就是我的头部，还留着枪击的坑洞。当时子弹擦着我穿了过去，那感觉像是被雷劈一样，刺穿了什麽说不清的东西。後来nV主人用一块棕sE胶带把那洞贴住，歪歪斜斜地，像是急救用的纱布。
那胶带一直都在，一贴就是好几年，像一张不敢揭开的旧伤口。
今天，是个搬家的日子。
yAn光从窗帘缝隙斜斜洒进来，照在尘土飞舞的客厅。屋里充满打包纸箱和胶带撕扯的声音，还有陌生的脚步和说话声。
「欸，这扇门也太老了吧……现在还有这种厚重的门喔？」
「真的耶，这一看就很旧，那个门框是当年一T钉Si的，拆起来麻烦Si了。」
「要拆吗？搬走还能用吗？」
「这麽重，谁还要啊？除非收藏当古董。」
我没生气，这些我都听过。每次听到别人谈论我，我就会想，如果我能说话的话，我也想加入他们，说说我的故事。可是我说不出口，我从来说不出口。
内容未完，下一页继续阅读所以，我只能默默等他们动手。
其中一个搬家工人拿起撬bAng，敲了敲我身T。
「还挺实心的欸。」他拿起了我的一角，嘴里惊喜地说：「哇，是红杉木，说不定拆一拆还能卖。」
另一个工人说：「我说怎麽那麽重……来，小心拆，这种门要是一个角崩了，整块就不能用了。」
他们开始撬我，我的身T被震得发出吱嘎吱嘎的声音，钉子松动的声音像老人在SHeNY1N。